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 – Illyés Gyula és Bernáth Aurél barátsága az 
1930-as években kezdÆdött, s egészen Édesapja ha-
láláig szoros kapcsolatban álltak. Családi körben és hi-
vatalos alkalmakon egyaránt gyakran találkoztak. Mire 
emlékszik különösen?
 – Az 1950-es évek elején volt valami nagy parla-
menti fogadás, amelyre Bernáth Aurél és Illyés Gyula is hi-
vatalosak voltak. Rátaláltak egymásra a tömegben, kis szi-
getük azonban feltűnt a körbejáró Rákosi Mátyásnak, és 
hozzájuk lépett: – Na maga olyan jól néz ki, hogy mind-
nyájunkat túl fog élni! – címezte mondandóját Illyésnek. 
Mindenki gondolkodhat rajta, mit válaszolt volna egy 
ilyen provokatív kihívásra, akkor és ott. De Illyés azonnal 
kész volt a válasszal: – Remélem is! – mondta vidáman, csi-
bészesen nevetve. Rákosi azonnal továbblépett, arcán nem 
volt mosoly. Ha ez más, akár jelentős emberrel történik 
is abban az időben, elég lett volna ahhoz, hogy legalábbis 
várja éjszaka a fekete autót. Ez ma már nehezen hihető.
 – Milyen személyes emlékei vannak IllyésrÆl?
 – Nagyon nehéz, veszélyes időkben is találkozva 
Illyéssel, soha nem volt az a benyomásom, hogy mérleg-
re tette volna szavait. Bármekkora volt is a társaság – értsd 
10–12 ember –, akik egy lakásban összejöttek, nem for-
dult elő, hogy ne ő adta volna meg az alaphangot, hogy ne 
az ő véleménye csattant volna utoljára. Fantasztikus orgá-
numával és éles eszével, mindig ő csapta le az utolsó lab-
dát. Mindig pillanatnyi csönd támadt replikái után, a ba-
rátok agyukban igyekeztek helyükre tenni az elhangzotta-
kat, hisz esetleg az adott témában nem voltak annyira el-
kötelezettek, vagy jártasak, mint ő.
 Apámnak sok művészbarátja volt, én kb. 14 éves 
korom után mindig részese voltam ezeknek az esti össze-
jöveteleknek, amelyek keksz és kávé mellett zajlottak, va-
csorák legfeljebb a születésnapokon voltak. E csodálatos, 
változatos beszélgetésekkel – amelyeket még 10–15 évig 
nem zavart meg a televízió – teltek mindenkinek az estéi ki-
sebb-nagyobb társaságban, hol itt, hol ott. Jól emlékszem, 
hogyha Illyésék várhatóak voltak, kinek-kinek szellemi ka-
pacitása „vigyázban állt.” Nem fordult elő, hogy Illyésék je-
lenlétében bármi családi, vagy személyes aktualitás szóba 
került volna. Déry Tiboréknál Böbe kedves kacérsága vágta 
szét a súlyos témákat, a jókedv őre ő volt. Szabó Lőrincéknél 
a szegénység és a megélhetés kínjainak témája uralta az es-
téket. Pátzayéknál a művészet és újra a művészet, Ferenczy 
Béniéknél – amíg szegény Béni beszélni tudott – sem ka-
pott a politika említésre méltó szerepet. De mintha ők, 
Béni korai betegsége miatt el is maradtak volna ezekről a 
vacsorákról. Szabó Lőrincet Illyéshez valami éteri elismerés, 
vonzódás és tisztelet fűzte. Megrázó naplójának az a rész-
lete, mikor Szabó Lőrinc a tihanyi „Fellegvár” földszintjén 
tölti infarktusának pokoli kínjait éjszaka, amikor is legfőbb 
gondja, hogy az emeleten alvó barátját fel ne ébressze. De 
eszemben van az a nap is, amikor minálunk, balatoni nya-
ralónkban, Ábrahámhegyen, szorongó várakozás után kezé-
be kapta Illyés írását, amelyet Illyés Szabó Lőrinc Válogatott 
verseinek (1956) bevezető tanulmányaként írt. Álljon itt er-
ről Bernáth Aurél A Múzsa körül c. könyvében (1962, 77.) 
publikált Szabó Lőrinc és Illyés Gyula viszonyát érzékelte-
tő beszámolója: „Ezerkilencszázötvenöt nyarán történt. Lő-
rinc nálunk nyaralt a Balatonon. A Válogatott versek köte-
te volt akkor megjelenendő, hosszú szünet után az első kö-
tete, melynek anyagát Illyés válogatta és hozzá előszót is írt. 
Egyik nap a kertben ülünk, postás jön, és egy vastag leve-
let tesz le Lőrinc elé, Gyula előszavát. Lőrinc mérhetetlenül 
nyugtalan lett. Fölugrott, s ide-oda topogott az asztal körül.
 – Nem bírom elolvasni – mondta –, olvasd el te, s 
majd mondd meg, milyen.
Kezdtem magamban olvasni. De közben éreztem, hogy 
nem veszi le szemét rólam, noha egy fél óráig is eltartott 
az olvasás.
 – Milyen? – kérdezte, mikor meghatottan letettem 
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ezt a meleg baráti szívvel és csodás ésszel írt tanulmányt.
 – Óriási! – feleltem. – Egy szavam van csak rá: 
óriási! – s áttoltam a köteget eléje.
 Kezdte olvasni. Most már én  gyeltem az ő arcát. 
Alig tudott előre jutni. Visszalapozott, töprengett, rám né-
zett közben. Egy óráig is eltarthatott, amíg elkészült az ol-
vasással. De még utána is horgasztotta fejét, amíg én nem 
vágtam oda:
 – Látod? … látod? … ilyen barátod van neked!
Ez aztán felszakította. Fölugrott az asztaltól, és sírva, mint 
egy gyerek, kezdett föl-alá rohanni a kertben.”
 
 – Illyés Máriával a közös szakma, a mÎvészet-
történet kapcsán sokat beszélgetett?
 – Emlékszik valamilyen családi eseményre?
 – Apám mesélte, hogy azt a tényt, hogy Illyéséknek 
gyermekük született, onnan lehetett megtudni, hogy versé-
ben a száradó pelenkákról volt szó. Személyiségét a kul-
túra, a kultúrpolitika, a Trianon óta kint rekedt magyar-
ság szellemi építésének páncéljába öltöztette. Bármi, ami 
személyes volt, a társaságban kívül rekedt a tárgyalható té-
mák körén. Flóra ebben követte őt. A családi, a zseniális 
férj nyilván nehéz személyisége és a Gyógypedagógiai Fő-
iskola megszervezésének, majd igazgatásának nehéz terhét 
viselte vállán.
 Egyetlen, apámtól hallott érzelmi intimi-
tást jegyezhetek fel Illyésről. Feltételezhetem, hogy Ika 
férjhezmenendő lehetett, mikor Illyés kettesben lévén 
apámmal azt kérdezte: 
„– Mondd Aurél, te hogy bírtad elviselni, amikor egyszer 
csak megjelent egy számodra ismeretlen fér  és el akarta 
vinni a lányodat?” (Magam is egyetlen gyerek voltam, akár-
csak Ika.) Apám azt felelte, hogy: „– Nem hagytam őket in-
nen elmenni, a vejemet pedig  ammá fogadtam.”
 De volt még egy, érzelemtől átitatott megnyilatko-
zás. Anyám meghalt, és Illyésék másnap délután megjelen-
tek. Estig beszélgettek apámmal, és a többi jövő-menő ba-
rátot is arra ösztönözték, hogy az élet és a jövő dolgairól le-
gyen szó, ne anyámról. Illyésék másnap délután újra meg-
érkeztek, és egy hétig minden nap. Soha nem felejtem el 
nekik.
 – Hogy látja Illyés Gyula és Aczél György kap-
csolatát?
 – Végül az „Aczél-vacsorákról.” Milyen nevetséges 
számomra, mikor itt-ott Illyés szemére hányják ezeket az 
összejöveteleket! Aczél számára megtiszteltetés volt művé-
szek körében lenni. „Mindent eltűrt, mindent elviselt.” Ily-
lyés kieresztett hangon – ki merte ezt akkor? – oroszláni hév-
vel, szemtől-szembe, magából kikelve magyarázta a főide-
ológusnak, hogy „hol zsarnokság van, ott zsarnokság van”, 
hogy ő, Aczél a főideológus is „szem a láncban”, és hogy a 
trianoni határok legfeljebb a földrajzi elválasztóvonalat je-
lenthetik, de a kint élő hazánk ai éppúgy a magyar kultúr-
kör részei és országunk szellemi gyermekei.
 Akik időnként ostoba glosszákban, mit sem tud-
va Illyés valódi szerepéről és arról a helyzetről, amelyben 
Illyés ezt a szerepet eljátszani volt kénytelen, azoknak tu-
datlanságára csak megvetéssel tudok gondolni. Illyéséknél, 
Déryéknél, Aczéléknál vagy itthon, ezeken a vacsorákon 
Illyést megnyilatkozásai a legbátrabb, a legtisztánlátóbb ké-
pességekkel megáldott, zseniális művésznek mutatják.
 – Ikával csak a nyári tihanyi látogatásokkor, 
a „Fellegvárban” találkoztam akkoriban. Ika jó néhány év-
vel  atalabb nálam, és a társasági összejöveteleknek legfel-
jebb Tihanyban volt részese.
 Apám egyszer festőfelszerelést is vitt magával a ti-
hanyi Illyés birtokra, annyira megfogta a békés, idilli látni-
való. Alighogy megérkeztünk, Illyés és apám máris a poli-
tikai helyzet analízisével múlatták az időt. Eljövetelünkkor 
apám beírta az emlékkönyvbe:
„Fellegvár ne feledd feledet
ki lefesteni méltón,
fellegedet, várad
szép szövegért feledé.”
 Később, hogy Ika mit tanul, sem apjától tudtam 
meg, hanem magától Ikától, akivel egyszer véletlenül össze-
futottam az egyetem folyosóján. Egyébként arra sem emlék-
szem, hogy Illyés valaha is kérdést tett volna föl nekem, mi-
vel is foglalkozom. Mikor találkoztunk, mindig megsimítot-
ta a fejemet, és azt mondta: „Szervusz Marikám.” Szemével 
már kémlelte a jelen lévő társaságot és a jelenlévőkkel – még 
mielőtt foteljét elfoglalta volna – határtalan szellemi kapaci-
tását a várható témák területe irányába koncentrálta.
Bernáth Mária Interjú
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